郑州城中村：从“包租婆”到“二房东时代”

　　●绕不过的“二房东”

　　8月12日上午10时，东方今报记者以租房者身份来到刘庄。在一家看上去挺干净的写有家庭旅馆楼洞门前，立定，探头往里面看，一个洪亮的女声传来：啥事？

　　“想租房子！”

　　“刚搬走了一个女孩，你运气还真不错！”一个戴着金佛像吊坠的女人站了起来：先上去看看房子。

　　看过房后，记者尝试着砍价，被女人拒绝：“我也是给房东打工啊，房东房子租给我都240元，租给你260元我等于白干了！”女人姓杜，老家平顶山，和丈夫共租了房东一楼110间房子，多年的城市生活，看上去和刘庄的村民没啥两样。

　　知情人介绍，刘庄约有2000户居民出租房屋，至少一半以上都是二房东在经营。

　　●“热心肠”抓到的机会

　　刘明只是众多“二房东”中的一员，从租房户到“二房东”，一做就是7年，这也是刘明没想到的。

　　14年前，刘明中专毕业留守郑州。“没挣到啥钱，公房也租不起，刘庄房租便宜，就到了刘庄”。刘明说，他2004年都在刘庄住，当时一个标间130元钱。

　　刘明在这里落寞地住着，做着小生意，勉强糊口。老家人来郑州打工了，他是个热心肠，经常领着他们去找房子，跟村里的很多村民都很熟。

　　转折出现在2006年。那一年，郑州市中心的不少城中村都拆了，“好多在关虎屯、燕庄租房的，都转到了刘庄、高皇寨这里住”，刘庄的标准间也涨到了200元一间。

　　刘庄村的村民适时对房子进行翻修、加盖，“基本上一家至少一栋十几层的楼房”，遇到有临街商铺的，一年的房租收个七八十万元很正常。

　　“七八十万的车都太正常了，好多都在外面做着几千万的生意”，刘明说，这部分人已经不屑于再领人看房、管理，他们开始寻找合适的“二房东”。

　　跟刘明熟悉的一个房东，也问刘明有没有意向，但需要先缴3个月的租金还有押金，刘明回了老家一趟，找亲戚朋友借了七八万块钱，代理了两栋楼共178间房子，开始了自己的“二房东”生涯，“那时候行情好，一个二房东都能代理两三家的房子，不愁租，大家都抢着干”。

　　7年过去了，市区里的城中村也几乎改造完毕，更多的租房人拥向了刘庄，一个标间，刘明出租的均价都在300元，比之前翻了一番还多。

　　●24小时盯着的监控

　　刘明“代理”的这178间房子，房东以每月230元一间的价格租给刘明，刘明一个标间能租到300元，一个月的收入在1.6万元左右，扣除房屋空置的费用，每月的净利润在1.3万元左右，完胜白领。

　　不过，在刘明姐姐看来，这个钱挣得相当辛苦，“太拴人了”。

　　首先是收房租。租房户基本上都是三个月一交房租，还有一个月一交的，刘明需要造一个表，每月及时收房租；其次是管理，每家每户都有房子出租，户型差不多，房租也差不多，怎么让租房户选择自己代理的楼盘租住，主要是管理，“要老是丢东西，肯定就没人来了”。

　　刘明从科技市场买回了摄像头，在进口和各个楼层安装，监视器的大屏设在自己的家里，“24小时开着”。

　　跟记者聊天的间隙，一男子进了楼洞，“不是租房户”，刘明赶紧下楼，男子说“走错了地方”，又匆匆离去。刘明说，白天主要是接待租房的、看监控，晚上有可能一夜没啥事，也有可能一夜都睡不着。“说不好有啥事，有忘关水龙头把楼下住户家泡了的，也有电路出问题要维修的，也有半夜回来忘带钥匙让你开门的”。

　　●有车有房的华丽变身

　　东方今报记者采访的当天，正好有刘明的老乡过来找他，老乡的眼里满是羡慕：你这家伙混得真不错，房子也有了，车子也有了，成郑州人了！刘明嘿嘿一笑。

　　其实老乡不知道，有房有车的刘明，还有一个服装店，刘明自己还做着其他的生意，夫妻俩的收入相当可观。

　　刘明说，他现在最大的心病是二房东还能做多久：城中村一直传言要改造，也不知道啥时候就拆了。如果城中村拆了，他这样的“二房东”可能就需要重新选择其他的生计。

　　不过，这也未必就是一件坏事。刘明说，这几年，他其实一直有逃离城中村的念头，“孩子们一直住在这种环境，对成长肯定会有影响”，现在房子也装修好了，条件也具备了，只是有些舍不得“二房东”这份工作，毕竟收入还可以。

　　刘明说，如果说城中村改造，不得不撤离，他会坦然地接受，迎接新的生活和挑战。